叩响家门 焐热民心 ——咸安区永安街道干部下沉入户记

夜幕降临，家住永安街道同心路社区宁虹小区的王瑞英老人正踮脚收被子。楼梯间传来熟悉的脚步声。“王阿姨，您家灯修好了没？”带着笑腔的问候从三楼飘下来，老人直起腰应道：“早亮堂啦，小李又来啦？”

这声“小李”，唤的是永安街道下沉干部李刚（化名）。今年开春以来，永安街道的居民们发现，街道办的干部们纷纷“走出来”，变身为穿梭楼栋的“桂乡管家”。他们带着板凳揣着笔记本叩开家门，在每周至少两次的入户走访中，把民生温度织进了社区的“肌理”。

■板凳会上记下“急难愁盼”

“陈师傅，您上次说的充电桩选址，我们跟物业碰了三次头。”8月16日傍晚的宁虹小区凉亭里，李刚蹲在石凳旁，给快递员贾军（化名）比划着草图。三月初的一次“板凳会”上，贾军随口提了句“晚上充电要跑两公里”，没想到李刚当场掏出手机记下来。

那天的阳光斜斜切过凉亭，七八个居民围着新来的“管家”唠嗑。退休教师徐小华（化名）捏着褪色的医保卡：“小李啊，药店总说我的卡刷不了，跑了三趟政务中心还没弄好。”李刚立刻掏出随身携带的“民情台账”，铅笔尖在纸上顿了顿：“明天我带您去，咱们直接找医保窗口的同志。”

这样的场景在永安街道成了常态。干部们收起公文包，换上运动鞋，把“民情分析会”开在菜市场旁，将政策解读融入家长里短。截至目前，1200余次走访记下的300多条诉求里，既有“路灯不亮”“下水道堵”的民生小事，也有“就业帮扶”“养老托幼”的系统难题，那些曾经藏在居民心里的“悄悄话”，如今都成了台账上待解的“必答题”。

■方言里的政策“翻译官”

“李妈，您看这页，年满65岁能领的养老金又涨了。”在北门巷的老屋里，下沉干部陈萍（化名）正用咸安方言给失明老人李冬英（化名）读政策。老人枯瘦的手指摸着宣传单上的盲文点，突然打断她：＂小萍，你说的那个‘高龄补贴’，我家老头子能领不？”

陈萍赶紧翻开笔记本：“李妈，您忘啦，张爹爹是1958年的，要到80多岁才能领。不过他的慢性病门诊报销，我已经帮您在社区登记了。”窗台上的茉莉花正开得旺，香气混着老人的笑声漫出来：“还是你们年轻人记性好，比我家小子说得清楚。”

这些“桂乡管家”们都练就了“双语”本领——既能在会议室讲政策术语，也能在灶台边说家常方言。在老旧小区改造现场，他们拿着规划图给居民算“采光账”；在疫苗接种点，他们举着流程图教老人“扫码预约”。把文件语变成贴心话，让惠民政策像春风一样钻进百姓心坎。

■从“陌生人”到“自家人”

“李哥，我家姑娘的入学材料还差个证明。”8月15日凌晨五点，早餐店老板张正（化名）拦住了正要去巡查的李刚。他的女儿要转学，卡在了居住证明上。李刚扒开蒸笼冒的白气：“等下我去社区警务室，您把租赁合同给我就行。”

这样的“突然袭击”，李刚早已习惯。三个月前他第一次来走访时，张正正忙着揉面，头都没抬：“没什么事，你们别耽误我做生意。”直到有天暴雨冲垮了店门口的台阶，李刚带着施工队冒雨抢修，张正才把热乎的豆浆塞进他手里：“以前总觉得干部是来‘检查’的，现在才知道是来帮忙的。”

如今在永安街道，越来越多的干部成了居民口中的“自家人”。他们手机里存着独居老人的紧急联系人，微信里加着商户的进货群，口袋里装着小区网格员的排班表。从“你们单位”到“我们小李”的称呼变化里，藏着的是心与心的靠近。

夜幕降临时，李刚的民情台账又多了新内容：三单元的灯泡要换，五号楼的王爹爹需要上门体检，还有张正女儿的入学证明已办妥。晚风穿过楼道，各家窗户透出的灯光里，隐约传来“桂乡管家”们熟悉的声音。这声音里，有政策的温度，有民生的分量，更有基层治理最动人的模样。

（记者　葛建伟　通讯员　王雪莲　卢可馨）