91个“亲人”和102位独居老人的约定

在咸安永安街道南大街社区，有91个人的手机通讯录里，都存着一个特殊的“置顶联系人”。备注名常常就几个字——“颜婆婆”“李奶奶”“张叔”……简单，却沉甸甸的。

这些号码属于102位独居老人。每天一通电话问平安，每周一次上门解难题。时间长了，老人们说，手机里存的不只是一个号码，是“随时能找到的人”。

去年以来，南大街社区攒了这么一本“账”——辖区独居、空巢、失能老人一共102位，住哪栋楼、身体啥情况、平时谁照应、紧急联系人是谁，一笔一笔记得清清楚楚。底子摸清了，社区把102位老人分了“轻重缓急”：风险高的，每天有人问、每周有人看；风险低些的，每周至少一通电话。然后，91名“桂乡管家”一对一认领，网格员配合“敲门行动”，早看窗帘晚看灯，盯着老人每天的“平安信号”。

账本的最后一页写着这样一句话：“不漏一户、不落一人。”没有修饰，就只有朴实的八个字。但这八个字背后，是每天雷打不动的问候，是随叫随到的奔赴。

72岁的颜婆婆手部有残疾，独居多年。让她最安心的，是“桂乡管家”伍秀每天的一通电话。最开始是工作安排，后来成了习惯——“降压药吃了没”“今天热，少出门”“想吃什么我给你带……”聊的全是家常话，听的却是平安信。颜婆婆说：“每天听到她的声音，心里才踏实。”

91个管家，人人如此。老人接电话慢了，这边心里就“咯噔”一下，赶紧联系邻居或网格员上门看一眼。有回一位管家连打三通电话没人接，二话不说撂下饭碗就往老人家里跑，推门一看——老人只是睡着了。她站在门口长舒一口气，腿都是软的。

电话那头有人惦记着，独居的日子就没那么难熬了。

电话之外，管家们把服务送到了家门口。高龄津贴申领、养老待遇年审……这些对普通人来说跑一趟腿的事，对腿脚不便的独居老人却是大难题。管家们分片包干，上门代办，省了老人来回折腾。有老人说：“以前有事得求人，现在‘管家’自己找上门来，我连电话都不用打。”

“桂乡管家”小刘第一次去孤寡老人李奶奶家探访时，老人正对着电视发呆——信号断了，她不知道怎么修，也没有人可问。小刘当场拨通了电信客服电话，问清楚流程，转身对老人说：“李奶奶，我带您去办。”老人半信半疑：“这……能行？”小刘已经去发动车子了。

营业厅里，小刘帮着填表、排队、跟工作人员说明情况。信号恢复的那一刻，电视屏幕重新亮起来，老人笑得合不拢嘴，连连说：“好了好了，这下好了。”

三伏天，管家伍秀在颜奶奶家走访，发现老人屋里连台风扇都没有。大热天，老人就摇着一把破蒲扇，汗珠子顺着脖子往下淌。伍秀当时没说啥，出了门自己掏钱买了一台小电扇，当天就送去安装好了。凉风“呼呼”吹起来那一刻，颜奶奶眼眶湿了：“这风吹来的不光是凉快，是你们的心意。”

伍秀后来在管家群里说了一句话，被大家集体置顶：“咱们做的事不大，但对老人来说，可能就是天大的事。”

截至目前，南大街社区累计走访探视独居老人数千人次，解决诉求一百多件。每一个数字背后，都是一通电话、一次上门、一回奔波换来的实在事。

每天拨出一个号码，每周敲开一扇门，有事随叫随到——这些看得见、摸得着的举动，让那些空着的房子里，不再只有寂寞的回声。

通讯员　余娅敏　刘佳敏