巧借东风的赤壁人 —— 赤壁市赤壁镇采访记

1800多年前那一阵东风，成就了赤壁之战。如今，赤壁人巧借东风再扬帆。

在赤壁市赤壁镇，江水激荡的赤壁矶头，“赤壁”两个鲜红的大字遒劲有力，格外醒目。

距离摩崖石刻不到1公里的地方，就是赤壁汽渡渡口。不久前，赤壁长江大桥正式通车，这个曾经熙熙攘攘的渡口变得冷清下来。10月14日上午，记者看到，赤壁干堤直通江边的坡道上，几辆货车在潇潇秋雨中排队登船渡江。

我们要在这里寻找两位曾经叱咤风云的赤壁人。

一

在赤壁渡口旁一处简易棚子里，小卖部老板斜靠在柜台边，得知我们打听鱼王酒店，下巴朝对面一扬：以前就在这里，拆了。

以烹制江鲜而红极数十年的鱼王酒店，只留下两根昔日门厅前的残破迎宾柱，拆后复绿栽种的百余棵树木已经高达三五米。

在赤壁镇上，记者找到正在鱼王酒店新店里忙碌的王想林。

62岁的王想林回忆昔日辉煌时，语气中透露着不一样的骄傲：1981年起，他接过父亲的锅勺，和妻子戴冬香在汽渡口边以两间草房的夫妻店起家，发展至占地70余亩的酒楼，拥有员工30余人，单餐接待量可达400人以上，年纯收入逾400万元。

“江里的鮰鱼你晓得不？卖到几百块钱一斤。最贵的江刀鱼，清明节前可以卖到几千块钱一斤……好多大老板坐着高铁从广东到赤壁，专门来我店里吃鱼。”王想林说，生意火爆时，每年店里光是腌制腊鱼就需要5吨多鲜鱼。

记者问了一个敏感话题，当时鱼王酒店的污水是否直排长江？王想林没有正面回答，只是说当时大家都是这么干的。“大家”，应该不仅仅是江边的餐饮经营户。

在江边数十年，王想林看着江水越来越浑浊，本地渔民送来的鱼也越来越少，越来越小，最后不得不扩大范围从沿江周边地区收购江鱼以维持菜品供应。

王想林“靠江吃江”的日子在2018年8月结束。随着长江大保护政策的推进落实，堤外建筑全部拆除，长江全面禁捕。

“感情上肯定是舍不得的，在那里做了近40年，算是半辈子的心血”，王想林明白当下的政策是为了让长江休养生息，而且拆除酒店时政府给予了一定补偿，还提供了优惠政策，他很快重振旗鼓，用自己早年间在赤壁镇上购置的房产继续经营鱼王酒店。

“我们现在也做鮰鱼、鳗鱼，都是从正规采购养殖渠道买来的。”王想林说，就算是一条普通的鱼，他也有信心做得比别人鲜美可口。

借着赤壁三国古战场这个5Ａ级景区的东风，今年国庆节期间，鱼王酒店的单日营业额最高峰达5万余元，“后厨杀鱼都忙不过来”。

不忙时，王想林会和戴冬香一起到距离鱼王酒店仅1公里的渡口去散散步，“现在的江水，真的好很多了。”

二

在赤壁三国古战场一侧，曾经是大货车川流不息的东润码头。现在，这里江滩平整，是镇里人戏耍休闲的好去处。

东风村党支部书记蒋志雄在此和我们如约见面，他一头花白的头发让人印象深刻。

43岁的蒋志雄曾是年收入数百万的东润码头老板。“2012年我投资200多万元办起东润码头，向长江上游城市的钢厂装运出售高钙石子料。”蒋志雄早年间承包工程赚了些钱，又巧遇机会打开了向外地企业供应石子料的渠道，他果断干起了货运码头。

当时江边已经有3个私人码头，主要是从外地运来煤、芦苇等赤壁当地企业所需的生产原料。“我办的是第4个码头，也是唯一的‘出口’码头”，蒋志雄说，每天往外装运1万吨石料是常事，码头边上最低都有50台货车同时排队等待卸石料。

村里人也借力这4个集中在2公里江堤边上的码头赚到钱了，仅矶湾一组村民就自购了40余台运输车辆，“车轮一响，黄金万两”。

2016年，随着长江大保护政策的推进落实，无序开发的私人小码头必须拆除，蒋志雄的东润码头和附近3个码头都在拆除之列。

“那会儿晚上确实是睡不着觉的，思来想去还是觉得国家政策非常明确，我应该积极配合。”蒋志雄率先签字，当年6月，东润码头在挖机轰鸣声中成为历史。

三

背靠码头，东风村村民确实赚到钱了，但是村容村貌落后，环境卫生脏乱差，田地抛荒严重，许多村民在赤壁市区买房之后就很少回来。

码头红利结束，东风村更是变成了一个涣散村，在赤壁镇各项考核中经常垫底。

2018年底，蒋志雄在村民的期盼眼神中当选村党支部书记。

村里有百余村民此前是“码头工人”，谋生问题成了当务之急。蒋志雄利用村里的小平原优势，集中流转1000多亩旱地，成立农业合作社发展蔬菜种植，从外地聘请专业技术人员教村民种植蔬菜。今年500亩特色蔬菜“板栗南瓜”因上市早、品质好，实现销售额70余万元。

蒋志雄上任后第一场硬战就是拆房子。

根据《湖北省河道管理实施办法》规定，禁止任何单位和个人在堤身和禁脚地范围内建房。经过赤壁市勘察，东风村侵占长江干堤30米禁脚地建房共计153户，必须迅速拆除。

蒋志雄和村干部拿着东风新村规划图一户户上门做工作，新村规划搭上了古战场景区提档升级的顺风车，设计风格与景区一致，基础设施配套完善，村民可以依托靠近古战场景区的便利开农家乐、民宿等等。

“2019年8月9日正式开始拆除工作，当天就拆了20余户房子，到当年年底拆除工作基本完成，拆迁地全部种上植物。”蒋志雄说。

在东风新村建设工地上，记者看到数十栋房屋一楼主体已经基本建成，施工队正在忙着紧张施工。蒋志雄说，新村规划设计了服务中心、接待中心、文化礼堂等功能服务区，高起点高规格服务于新村投入使用后的旅游发展。

蒋志雄掰着指头逐一给我们数：目前村里已经建成2000亩虾稻共作，流转土地1000余亩用于分期连片高附加值蔬菜种植，新建硬化水渠1700余米，村组道路拓宽至5.5米，村容村貌大为改观，积压多年的村级债务逐步化解完毕。更重要的是，村民心气聚拢了，对于未来发展更齐心团结了。

记者手记：

在赤壁镇，王想林和蒋志雄令我们感慨颇多。

他们的故事里，都见证了一段重要的长江历史。

他们曾是“靠江吃江”的成功代表。面对严格的生态环境保护制度，他们要么找准出路，顺利过渡，继续在商海驰骋；要么志存高远，勇当头雁，带领村民共建美好家园。

有一门好手艺，王想林可以把酒店餐饮生意继续做得风生水起。

有一颗赤诚心，蒋志雄有信心把东风村建成古战场景区后花园。

拆和建，破和立，从来都不是绝对的矛盾。借着长江大保护的东风，他们重新找准定位，在再创辉煌的道路上昂首前行。

在赤壁镇，我们欣喜地采访到这些令人敬重的人，他们用自己的睿智和担当，继续谱写人生华章。（采写：向东宁　程昌宗　周萱　刘震　章文静）