退伍老兵讲述：交通工具变革见证时代变迁

香城都市报记者 王奇峰  实习生 李上丁

回顾新中国七十年的风雨历程，从寻常百姓的衣食住行到科技变革带来的物质提升和精神飞跃，城乡发生的变化可谓举世瞩目。但对年近七旬的退伍老兵王梓珍而言，变化最明显的还是交通工具的变革。

早年：出行几乎全靠两条腿

1953年，王梓珍出生在崇阳县路口镇一个边远山村。从记事起，推开家门就是曲折的土路，晴天尘土飞扬，雨天湿滑泥泞。

上世纪60年代初，王梓珍步行两公里去上学，倒体会不到出行的艰辛。直到十三四岁时，为补贴家用，他需要和同伴挖药材后，挑往30多公里外的柏墩收购站，才感受到两脚走路的艰难。

“趁生产队放假的时候，白天上山挖药材，傍晚时分出发，第二天天亮刚好赶到收购站。”王梓珍回忆，走窄窄的山路，除了要提防蚊蚁蛇虫，最怕的就是半路上下雨，很容易滑倒，双脚也容易被泥团子裹住。

“1960年代，整个路口区（现路口镇前身）就机械站里有一台东方红的拖拉机。”在王梓珍的印象中，那个年代，这辆拖拉机算是方圆几公里的稀罕物，平时见得较多的交通工具是马车，而寻常百姓出行，靠的都是两条腿。“1969年秋，我们步行去修青山水库，路上有个老乡过桥时因为恐高掉到了水里，冻得直打哆嗦。”虽然已过去四十年，但王梓珍对此记忆犹新。

1972年冬，19岁的王梓珍应征入伍，那是他生平第一次去县城。“先是家里亲戚送我到公社，再由公社武装部集中送到路口区，第二天一大早集合出发到崇阳县城，再统一送往蒲圻赵李桥的兵站乘火车。”王梓珍回忆，中午12点上火车，晚上9点才抵达700公里之外的河南商丘。途中，几十个人在没有座位的“铁盒车厢”席地而坐，却充满新奇与兴奋之情。

在部队，王梓珍被分在迫击炮连队，人生就像翻开新的一页。他回忆，平时训练用的炮都是用马驮，出去打靶坐的则是军用卡车。“有一次我不慎砸伤了腿，排长用自行车载我去市中心的医院，路上看得较多的出行工具是自行车，汽车还是非常少见。”王梓珍回忆。

青年：买辆自行车，攒了大半年

1977年2月，王梓珍退伍回乡。第二年，他用苦心攒了大半年的钱买了一辆“五羊”牌自行车。“当时复员费和伙食补贴加起来才90多元，普通人月工资也才10多元，我这辆自行车花了120元。”王梓珍介绍，当时十里八乡有自行车的家庭还不多，他这辆自行车可算是打破了村里原有的寂静，乡亲们闻讯都来观摩、试骑。

1980年，王梓珍到社办企业洋港电站上班，历任发电员和副站长。虽然家里有了自行车，但他还是习惯步行上班。“那时候年轻，脚力也好，主要还是轻易不舍得骑自行车。”王梓珍回忆，后来因为每月都要到每个大队抄电表、收电费，才舍得骑一下自行车。

整个1980年代，这辆自行车都是王梓珍家最重要的交通工具。印象最深的是陪媳妇回娘家：一辆自行车载一家人，男孩坐在前面的横杠上，爱人抱着女儿坐在后座上——这也是那个年代常见的现象。赶上雨雪天泥浆缠绕车轮，人扛自行车便成了一道独特的风景。

到了1990年代，工作地变成了县城，家中那辆自行车也渐渐变得老旧，王梓珍的出行工具也悄然换成了客运班车。“虽然班次少，也没有空调，但起码不怕日晒雨淋，也比自行车快了很多。”王梓珍说。

老年：轿车进入寻常百姓家

进入21世纪，省道、高速路穿境而过，路变宽了、变直了，交通工具也在快速变化，小汽车开始陆续进入普通家庭。

随着“村村通”工程的实施，打通了汽车驶往乡村的最后一公里，假期回乡的游子不再为不好走的路而叹息，更多的则是为乘坐的交通工具自豪。

几年前，子女都开上了私家车，从村里到县城只需要20多分钟车程，到市区也只要40分钟。退休在家的王梓珍闲来无事，还特意为子女建起了车库。

“如今，除了城里的汽车排上长龙，村里也有很多家庭开上了小轿车。”王梓珍笑言，逢年过节，村里的屋场停满了汽车，有时还会堵车呢。

“前不久，女儿休年假陪我们老两口游北京，坐的是高铁，5个小时就到了。”王梓珍感慨，时代的发展真是迅速。坐在舒适快捷的高铁车厢内，望着车窗外高耸的楼房、湛蓝的天空和变换的风景，他的思绪又不禁回到了从前：那奔波在乡间小路上的双腿、颠簸在土路上的自行车，再到轰鸣的摩托车、平稳舒适的小轿车……这些变革中的交通工具，浓缩着落后到辉煌的历史，也见证着时代的更替。