（新春走基层）45米高塔上的春运接力：父子俩守护最北高铁“时间坐标”

中新网哈尔滨2月3日电　题：45米高塔上的春运接力：父子俩守护最北高铁“时间坐标”

作者　史轶夫　王帅鹏

隆冬的黑龙江，寒风如刀。中国最北高铁——哈齐高铁沿线，一座座45米高的通信铁塔直指天际，顶端的天线板如同精准的“时钟”，为飞驰的高铁授时，将所有列车与设备纳入统一时间坐标系。

2月3日一早，53岁的佟海涛与23岁的儿子佟泽龙背上30斤重的工具包，踩着结冰的爬梯，开始了当天的高空检修作业——这是一场跨越20年的“垂直马拉松”接力。

“别往下看，盯紧钢架，手抓牢、脚踩实！”佟海涛在前引路，声音被风吹得有些沙哑。作为有着20年爬塔经验的老通信工，他累计攀爬6万多米，相当于1.5次“垂直马拉松”。

佟海涛与佟泽龙背上30斤重的工具包，踩着结冰的爬梯，开始了当天的高空检修作业。　史轶夫　摄

身后的佟泽龙紧攥爬梯，睫毛上已凝结起白霜。今年是他第一次冬季爬塔作业，“最害怕的不是高度，是失控感，寒风像要把人推下去，双手瞬间冻麻”。

铁塔顶端不足2平方米的作业平台，在大风中摇晃得像艘小船。佟泽龙扎紧安全带，探出身子检查天线板俯仰角：“这角度差一点都不行，近端微小误差，远端就会无限放大，可能导致列车降速。”

他用天线板上的角度尺精准校准，再换上抗寒防水的绝缘材料，父亲则在一旁用万用表检测信号。两个小时里，寒风顺着衣领灌入，汗水浸透内衣又凝结成冰，下塔时头发已冻成硬硬的冰柱。

佟海涛缓慢攀爬高塔。　王帅鹏　摄

这份高危工作，曾遭到母亲强烈反对，“一提就掉眼泪”。佟海涛总是劝导：“你不爬、我不爬，谁来保障设备安全？”2022年佟泽龙大学毕业入行，在父亲鼓励下，用两年时间克服心理恐惧，通过高处作业资质考试，终于实现“同台作业”的夙愿。

工作中，父亲的“佟海涛大师工作室”专解“疑难杂症”，儿子负责24座铁塔的日常检修，遇到技术问题，两人从不是“一言堂”，而是平等讨论。

“春运期间车次翻倍，极寒天气又容易让金属部件出问题，巡检频次得加倍。”佟海涛介绍，铁塔上的垂直度传感器、摄像头虽能辅助监控，但核心检修仍离不开人工。

工具包里的万用表、备用接头、防水胶带，是父子俩的“武器”，每月全覆盖巡检，春运工作量更是平日的两倍。

在铁塔顶端不足2平方米的作业平台上，佟海涛扎紧安全带，检查天线板俯仰角。　王帅鹏　摄

站在塔顶，看着一列列高铁载着旅客驶向目的地，佟泽龙心中满是成就感：“脚下列车飞驰，卷起雪雾，特别壮观。”他今年的目标是爬遍管内所有铁塔，向父亲的记录发起挑战。而佟海涛最期许的，是儿子能传承对高度、安全与责任的敬畏。

随着智能化发展，未来会有更多传感器替代人工巡检，但这份守护高铁通信的“接力棒”从未褪色。45米的高塔上，寒风呼啸中，父子俩的身影与铁塔融为一体，用坚守为春运旅客铺就安全坦途。（完）